【编者的话】梦想，因人而异；人生，各不相同。在“战友报缘”群，大同小异者多。然而，学能战友一如他的名字，以学赋能，学而能上，绽放出与众不同的清新之梦，释放出别具一格的特色能量。他把岁月之痕凝于笔端，用耕耘细腻的思绪与热烈奔放的情感倾泻于文坛墨湖，激荡出波澜不惊的涟漪。起步于基层乡野，垒积于总部京城，终从“豆腐块”似的家常菜，做成“大部头”满汉全席盛宴，文墨书香，部部精彩，为人们所仰视。其学识、才俊，实乃部队报道队伍走出的人中翘楚。而他，却谦恭有加，直言仍“走在追梦路上”。
不待扬鞭自奋蹄，文潭书海划大桨，心有梦想任驰骋，胸襟开阔控蛮越。智者，志者，心态正也，成功的秘诀全在其中！
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">新年伊始，老友东升先生约我拿起笔来写写自己，分享与《战友报》结缘的乐事。征文《我与战友报》开始后，看到同行们踊跃参与,我也跃跃欲试。然而,转眼几个月过去了,我仍然没有成文。几次点击鼠标,又几次合上电脑。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">牵手《战友报》已经40余年，从“一切为了见报”的毛头小伙到“休养就是一切”的花甲老头，想写的、能写的实在是太多，可又不知道从哪儿写起，感到难以取舍。但，为了完成东升先生布置的作业，只好硬着头皮上，拾起那些散落在追梦路上的往事。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;"> 榴炮二连侦察班合影（1977年秋）
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;"> 1979年春，涂学能从榴炮二连进团报道组前留影。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">我是1979年初开始“爬格子”的，记得那时《战友报》还在军区政治部办公楼里办公。没料想，这一“爬”就是几十年，把岁月之痕嵌在了“格子”里，直到今天也没有“爬”出“格子”，仍然在忙活解放军高级将领传记，军委赋予的任务，不敢马虎。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">那年，元旦刚过，团政治处就抽调我到报道组写稿，说是充实团的新闻报道力量。其实，我当时什么也不会写，也不知道写什么，一脑子浆糊。报道组的启蒙老师郑运安排长这样点拨我：当前，全党都在转移工作重点 , 为此要造就一支德才兼备的干部队伍，可目前有的单位在干部的选拔上存在一些不良倾向。他让我围绕这个主题写篇东西。这是我到报道组后写的第一篇“命题作文”，自然很用功也很用心。“闭门造车”两天，写出了一篇题为《要注意纠正干部选拔上的不良倾向》的稿子。既不像言论，也不是调查，现在看来有些不伦不类。郑排长看了看稿子后说，复写几份，寄给报社吧。我遵命执行。大约过了一个星期，《山西日报》（1979年3月22日）就摘要刊发出来了，还用了一个抓眼球的标题《要选人才，不要奴才》。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;"> 左起：丁凤江、周传家、靳连珠、涂学能
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">首次见报的高兴劲还没有过去，团政治处张主任就找到我，手里拿着报纸，边念边问我：“你说说，谁是人才，谁是奴才？我们选拔干部都是任人唯亲，盲目乱任吗？”
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">我这毛头小兵哪经历过这阵势，吓的无言以对。主任见我呆愣愣的样子，后面的语气便缓和了许多：“你想见报是好事，心情我理解。但也不能什么都写，要学会抓问题，正面反映部队的工作。”
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">这是我第一次听说“抓问题”。张主任在我们团乃至我们师都是响当当“一支笔”，不仅文字材料写的好，新闻稿子也写的“呱呱叫”。他告诉我，写稿的过程就是抓问题的过程，有的放矢。而对于编辑，看到中意的稿子，仿佛是“瞌睡来了遇到枕头”，命中率自然高。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">边境自卫还击作战打响后不久，报道组的另一位师傅靳连珠干事提醒我们：“南边在打仗，我们北边怎么办？要向参战部队学习，抓好战备训练。”
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">老师点题后，我和周传家师兄立马分头采访，当天傍晚就写出了消息《52852部队在前段战备训练结束后 及时总结经验 掀起训练新高潮》。靳干事稍加润色后，为消息配了一个《把战备训练的那股劲头发扬下去》的短评，连夜加班誊写，次日早上就寄给了报社。很快，《战友报》（1979年3月29日）就在一版头条刊发了消息和短评。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">写稿一个月就上了头条，“幸福”来的有点快，我也尝到了正面反映部队工作的甜头。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">在团报道组那3年多的时间里，我是“两耳不闻稿外事，一门心思爬格子”，脑子里装的全是稿子、稿子、稿子，整天想着见报、见报、见报。白天采访，晚上写稿，早起寄稿，天天如此，月月坚持，最多的一年我写了500多篇稿子，还闹出了走路撞树、涮牙吃牙膏、穿着拖鞋出操的笑话。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">人的一生很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏了，得在有限的时间里做点什么。进入八十年代后，部队掀起了学习科学文化知识、培养军地两用人才的热潮，总政开会，老帅题词，战友报社还专门办了一本《战友科学文化月刊》，重视程度在当时无一比肩。这项工作落实到部队，问题很快就暴露出来了：军事、后勤部门说育才工作是政治部门的事，政治部的其他部门又说是宣传部门的事。宣传部门苦于人力、物力、权力有限，反过来又说这是党委的事。部门之间你推来我推去，都说与己无关。询问左邻右舍的兄弟部队，都说也存在类似问题。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">我暗自窃喜，莫非我抓准了“问题”？想到这里，立马行动，与张明武兄和李皓师弟一起采写了消息《齐抓共管 互相支援 52845部队司政后机关把培养两用人才纳人教育训练轨道》，还配了一个短评《“三家”要通力合作》。不久，两篇稿子都被《战友报》（1985年1月29日）刊用了。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">稿子见报后，我感到意犹未尽。如果把两用人才比作一篇“大文章”，那“培养”无疑是上篇文章，“安置”则是下篇文章。现在上篇文章有了，下篇文章呢？退役士兵的安置工作由地方民政部门负责，他们应该是“下篇文章”的主体。于是，我向分管编辑提出采访地方民政部门，做好一篇完整的“文章”。编辑问我计划采访谁，我回答说当然是采访国家民政部长崔乃夫。一部之长，权威呀。编辑听到后，疑虑地问我“能采访到么”？因为《战友报》很少首发国务院部长的专访稿子，采访难度大。我说“能吧”，初生牛犊不怕虎嘛，想得到就能做得到。编辑还特别提醒我：稿子别忘了请崔部长签字。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">不长时间，我就交出了稿子，采访过程这里就不啰嗦了，反正崔部长在稿子上亲笔签字：“同意。崔乃夫 3月26日。”《战友报》（1985年4月11日）刊发专访《民政部长崔乃夫说：地方政府积极开发利用两用人才》。上下篇文章齐了，我的心愿也了了，据说反映还不错。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">走在追梦的路上，步履匆忙，埋头写稿，时间久了，难免会留下一些囧事儿。“挖坛子”就是其中之一，到现在仍然是一个谜。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;"> 1979年春，涂学能离开榴弹炮二连前往团报道组报到时，与连队指导员、入党介绍人张鸿昌合影留念。40年后，2019年，二人相邀重返位于晋南临汾市北郊南羊村的二连，此时已物是人非，营房已成为历史，只能在驻地南羊村头拍照存念。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">这天，团政治处下发了一个《给十二连战士朱清记三等功的通令》。通令上面说，朱清探家期间得知父亲在自家宅基地里挖出一坛子金元宝，便动员父亲无偿上交了国家。据此内容，我采写了一则消息《一心为了现代化 金银财宝献国家 战士朱清荣立三等功》，新华社发了通稿，很多报纸都刊登了。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">经过很简单，没有故事，真正的故事发生在稿子发表之后。中国人民银行行长李葆华看到这则新闻后很是兴奋，元宝献国家，军人觉悟高，当即指示秘书“去落实金元宝捐献给了哪家银行”。秘书问新华社，新华社让找作者，很快我就接到了那位秘书打来的电话。我这样回答秘书：“我是根据记功通令写的稿子，等我了解清楚了再回复你。”秘书强调说：“你们尽快了解吧，李行长在等结果。”
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">我放下电话，去找记功通令，可是奇了怪了，怎么也找不到。问组织股要记功通令原件，组织股的人说朱清的事是贾红印提供的，你还是去十二连找他吧。我到十二连找指导员，指导员告诉我，小贾已经退伍回家了。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">小贾还没有找到，这时又冒出来一个“老贾”。一个名叫贾兰的老人到《解放军报》和新华社上访，说朱清家挖出来金元宝是她家的。老贾说，她父亲原是当地天主教堂的辅理主教，解放前曾在老宅子里埋藏一坛子金银元宝，迁居后就找不到了。根据稿子上的描述，她认为是她们家的，希望政府落实政策，将金元宝还给她们家。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">一篇小稿子，扯出来这么多“故事”，这是我没有想到的。思来想去，觉得还是离“金元宝”远一点好，于是请假回家探亲。团政治处季主任当即表示赞同。临行前，我留下一张纸条：“谁想了解金元宝事，请与河北省平乡县×××乡××村贾红印联系。”一个月后，我心情忐忑地返回部队，原以为“故事”未了，央行、老贾还会找我。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">没想到，一切已“风平浪静”，他们都没有再找我。直到今天，谜底也没有揭开，成了同行们茶余饭后的一段笑料。不过，这事儿也让我深有感悟：新闻是“跑”出来的，不是靠材料“编”出来的，“懒人是当不了记者的”（ 普利策言）。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">千回百转，一路风尘。每个人心里都装着一筐故事，都曾在追梦的路上艰辛跋涉。我也一样，经历了岁月的沧桑，体会了生活的悲喜，破灭过曾经的理想，执著于现实的无奈。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;"> 新闻作品集《心血铸长城》，春风文艺出版社1995年出版。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">如果说取得了一点成就，那也是因为我遇到一个好时代、一个好平台、一群帮扶的贵人一一北京军区政治部宣传部刘波、董福生老领导,《战友报》黄丕基、张植信、刘润生、扬长林、蒋荣增、赵廉、赵顺昌、墙师琼、曹万德、寇成茂、郑健、杨桂生、侯保和、刘永国、任东升、卜劲松等等老师，除了感恩，还是感恩。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">走在追梦的路上，虽然也曾逐梦、追梦、圆梦,但更多的是感遇、感念和感悟。给人生一个梦，给梦一条路，给路一个方向。我不断地告诫自己，好好打理属于自己的那片天地，以报答生命的给予、贵人的帮扶，还有组织的培养。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;"> 作者简介:涂学能，湖北黄冈人，1976年入伍。历任师机关营职干事，军区机关团职干事，总部机关师职干事。3次荣立三等功，被评为“北京军区先进新闻工作者”、“总参谋部新闻报道先进个人”。曾多次组织全国全军重大事件（活动）的新闻宣传，参与编纂《中国军事大百科全书》（人物传），撰写《张池明》《金如柏》《陈锐霆》《邓东哲》《唐天标》等多位高级将领传记。先后出版《心血铸长城》《中山舰壮歌》《共和国军队50年纪实·陆军写真∕海军写真∕空军写真》《中国国庆大阅兵》《中国女兵传奇》《中国通信兵传奇》《中国防化兵传奇》《走近女将军》《开国百岁十将军》《开国大阅兵》《开国大祭奠》等著作。
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
portant; overflow-wrap: break-word !important;">
